年一家翻译说明书和攻略的公司，为什么能算作游戏公司？
文 / Aria
相比大陆，上世纪的台湾游戏产业发端较早，有鈊象电子和熊猫软件这种街机界大拿，也有弘煜、昱泉这样的单机游戏老字号。哪怕是在90年代因代理光荣游戏才为大陆玩家所知的第三波，也在80年代就开始办“金软件排行榜”，支持台湾开发者自制游戏，协助优秀作品发行了。
不过当时的国产PC游戏普遍由个人或小组制作，在素质上尚不能与外国游戏相比。用今天的眼光来看80年代的PC游戏，还是《创世纪》《巫术》之类的经典RPG名气大、影响深。但这些欧美制造的大作，有一个共同问题：没有中文。
（DOS系统上的《创世纪3》）
不仅仅是游戏内容没有中文，连游戏操作也要通过键入英文指令完成。拿《创世纪》来说，几乎键盘上的每个键都对应着不同的命令，最简单的四向移动也需要输入”go+方向单词”，不懂英文的玩家只能望洋兴叹。
由于早期的电脑并未给中文设计字体环境，所以汉化在技术上有着不小的困难。当时的玩家想学会玩这些游戏，只能靠游戏说明书，但说明书也都是英文的。
在台北，有几个年轻人注意到了这个商机，他们把一些国外游戏说明书编译成了中文，简单装订以后拿去光华电脑城去卖，没想到立刻就卖到脱销。
1984年4月，这些人中的“老李”李培民和“小李”李永进牵头，合伙成立了一家专营游戏说明书和攻略本出版业务的公司，这家公司就是精讯资讯。
半年之后，另外一家叫做智冠的公司在高雄诞生，很快，这坐落于台湾一南一北的两家就发展成了台湾最大的两家游戏公司，有“南智冠、北精讯”之说。
一家翻译说明书和攻略的公司，为什么能算作游戏公司？
这就要从80年代的台湾游戏市场说起。
在1992年的“新著作权法”实施之前，台湾从漫画、小说到电影、游戏，基本都是盗版商的天下，很难在市面上买到正版的外来文娱产品。
精讯当时的主要业务，与其说是卖说明书，倒不如说是卖游戏。因为有不少说明书都是夹带着盗版游戏磁盘一起销售的。
（精讯贩售的《创世纪3》磁盘与法术说明书）
他们自制的说明书早期用深绿色纸张印刷，后来改用非寻常规格的白纸，为的是增加翻印说明书的难度，防止被盗版者二次影印。
一旦收到电玩店的订货，精讯就用普通的电脑拷贝一份游戏磁盘，贴上贴纸和自家的说明书包装在一起，作为自己出品的软件套装卖出去。
由于当时卖的游戏自带优质中文说明的仅此一家，精讯很快就成为了盗版市场的头部品牌。
1986年，精讯办了一本名为《精讯电脑》的杂志，内容以游戏为主。在那个信息匮乏的年代，很快就成为了台湾玩家获取游戏情报的重要来源，经营起来的作者读者群、优质的盗版零售服务都让精讯的名声越来越大。
（《精讯电脑》创刊号，封面上基本都是知名外文游戏）
不过好的口碑并没有给精讯带来更多的营收，因为此时的游戏市场竞争已经愈发复杂，精讯面临着来自各方的庞大压力。其中一方就是智冠。
智冠的攻势和精讯的转型
智冠科技在90年代中后期出品过《金庸群侠传》《新倚天屠龙记》等经典单机游戏，但在80年代还是卖拷贝的芸芸盗版商之一。
不过智冠的老板王俊博的眼光很是毒辣，在大家一窝蜂卖盗版的时候，他就意识到了版权正规化的重要性。
智冠一方面贩售劣质盗版磁盘和众多友商打价格战，另一手开始接触外国游戏厂商，在其他游戏公司还没反应过来前，就以低廉的价格拿到了许多欧美大厂的独家代理经销权。
就在精讯还在四处征稿约作者的时候，智冠已经和SSI（《将军》系列开发商，80年代游戏巨头）接上了头，签订了中文游戏圈第一份涉外的代理合约。
有了SSI的先例，智冠很快一个一个敲开了国外厂商的大门，此后两三年里，智冠又陆续拿到了EA、动视、雪乐山等几十家外国大厂的独家代理权，一跃成为中文世界最大的游戏代理商。
精讯的日子霎时间开始难过了起来。
《精讯电脑》杂志这边刚刚起步，虽然收获了口碑，但还没来得及找到广告源，是自家的亏钱大户，暂时没有盈利能力；不少从前赖以为生的游戏，版权已经归了智冠，再卖盗版可能引起法律纠纷。
而卖大家都没有版权的游戏，也面临着愈发激烈的价格竞争。
像盗版的《创世纪》，智冠的“软体世界”版，两张磁盘用硬纸板随便一夹，内附打字错误、印刷模糊的简陋说明，售价几十元新台币。
精讯版有着全本精校过的说明书和法术书，限于成本，售价是智冠版的两三倍。
尽管精讯版本的游戏质量更高，消费能力尚未提高的玩家们还是倾向于选择更便宜的智冠版本。
（智冠当时发售的盗版游戏普遍只要几十元新台币即可买到）
在打了一段时间价格战后，智冠又改变了包装制式，把老式的简易纸包装改成了CD式的硬盒包装，而售价仍然维持低位不变，同时推出了自家的游戏杂志《软体世界》加以宣传攻势，彻底击垮了大多数竞争对手，开始在一家独大的路上越走越远。
（智冠旗下的《软体世界》杂志，和自家磁盘“软体世界“用了同一个名字）
遇到了危机的精讯马上开始转型。
经营着不赚钱的杂志，从盗版获得利润越来越少，精讯选择独辟蹊径，开始和一些本土游戏设计师签订合同，发行中文游戏。事实上，第一款中文角色扮演游戏《星河战士》，就是在精讯的这一战略下诞生的。《轩辕剑》制作人蔡明宏的处女作《屠龙战记》，也由精讯代为出品发行。
（星河战士的游戏画面）
1988年，精讯找了两个大学生在电脑上重制了红白机游戏《勇者斗恶龙1》（DQ1），这个今天看来无视版权的行为，当时却让不少PC玩家用户尝到了DQ这款日本国民游戏的滋味，饱受玩家好评。
虽是重制，对于没有原作技术资料的精讯来说也不简单。两位开发者完全依靠自我摸索，还原出了6502芯片上DQ1的原始程序，美术素材同样纯手工“复刻”，全是一笔一划手动勾勒的。
这种“盲人摸象”式的探索，在海峡两岸都不少见，我社前几天关于红白机游戏《赌神》的文章也提到，国内最早的汉化FC游戏也是用这种“逆推”的方式琢磨出来的。
中文版《勇者斗恶龙》不仅在商业上成功，也让精讯对自身的技术力产生了信心，甚至在磁盘的背面自豪地打出了口号“RPG不再是国外软件的代名词”。
从分裂到衰落
没有人想到，好不容易到来的起色很快就消失了。
1988年，精讯两大创始人之一的李永进出走，在精讯命运的拐点上选择了自立门户。真正致命的打击并不来自出走的员工，而是许多并未和精讯建立明确雇佣关系的独立制作人。
这批人放弃了和精讯的合作，转投李永进旗下，其中有蔡明宏、施文冯等中文游戏圈最早的制作人，他们一起成立了第一家正规化的中文游戏工作室：DOMO。
看到DOMO，有些朋友可能知道这家公司的名字了。李永进离开精讯创立的公司，就是日后中文玩家无人不知无人不晓的：大宇资讯。
（DOMO工作室绘制的大宇办公室内景）
精讯的彻底衰落，就是从大宇的诞生开始。
大宇诞生六个月后，精讯考虑到财务上的困难，彻底放弃维持《精讯电脑》，这份最早的中文游戏杂志宣布无限期停刊。
与此同时，大宇开始发行自己的游戏杂志《软件之星》（Softstar，与大宇的英文名同名），但内容并不是泛游戏情报，而是以自研游戏的宣传为主。随着《软件之星》一同来到市场的，是大宇最早一批产品：姚壮宪的《大富翁》、DOMO的《灭》《轩辕剑》。
这些重量级的产品的历史地位不言而喻，缺乏有力的竞品精讯很快就在竞争中市场上落败。对于当时的玩家而言，“南智冠、北精讯”几乎是转眼间就变成了“南智冠、北大宇”，90年代台湾游戏界“南北双雄”的格局就此形成。
昔日巨头精讯，从此只能退居二线。
精讯在1990年之后，精讯逐渐转为单纯的游戏代理商，发行了不少成人向的擦边球游戏，比如在当时很少见的医疗模拟类游戏《疯狂医院》。
还有《性感战士》《小惠的性知识大百科》这类包着RPG或者益智游戏的皮，但是看名字就知道内容的小黄油。
（性感战士的战斗画面）
（以百科之名，放尺度图之实）
但这段时间的精讯，也是有自己的战略布局的。
1992年-1993年间，精讯签下了GAINAX和id Software的代理权，从前者手中拿到了《美少女梦工厂》，从后者手里拿到了《德军总部3D》和《DOOM》。这些游戏今天来看都是经典，精讯挑游戏的眼光可谓独到。《德军总部3D》更是首次把第一人称射击游戏的概念推广进中文游戏圈，让玩家们看到了崭新的游戏类型。
（德军总部3D，据信是第一款商业化的FPS）
无奈当时中文RPG游戏逐渐热门，玩家已经不像80年代那么依赖国外游戏了，精讯代理的几款产品销量都比较一般。
反倒是在蛰伏的过程中，精讯自个儿悄悄开发出了一款传世的作品：《侠客英雄传》。
许多老玩家对这款武侠RPG有着深刻印象。
该游戏初代在1991年发行，操作界面神似DQ1，也许是因为制作人林建中恰好是当年“复刻”PC版DQ1的两位开发者的大学同学。
在那个国产RPG游戏还比较简陋的年代，《侠客英雄传1》的游戏设计堪称精致，故事线也比较复杂，有五位女主角可供攻略，每位都有不同的能力可以协助主角。
虽然无法制作华丽的剧情演出，却能用气氛十足的作画营造出战斗的压迫感。
（“三叹剑法”在续作里也有出现，是主角的终极杀招之一）
不过真正奠定该系列历史地位的还属六年后的《侠客英雄传3》，至于为什么没有二代，据官方的说法是开发二代的过程中档案不小心损毁了，所以干脆直接开发第三代。
虽说逻辑有点奇怪，可侠3确实不负六年的期待，拥有着完全不属于那个年代的高超素质：
战斗画面华丽至极，几乎是那个时代2D动画的顶峰水准。作为一款RPG，有着广阔的世界大地图，各大城市的分布井然有序，各地图依靠渡口连接也非常有创意，还有在当时非常新鲜的挖宝和打造系统。
（绚丽无比的发招动画）
（富有感染力的剧情）
但是时代没有给精讯应有的回报。
因为与侠3同时期发行的，有一款叫作《仙剑奇侠传》的游戏。
在八十年代末，脱胎于精讯的大宇带走了精讯最好的制作人团队，精讯受到致命一击；
在九十年代末，承载着精讯复兴之梦的大作《侠客英雄传3》出世，市场却被大宇的《仙剑奇侠传》占领的差不多了。既生瑜，何生亮，侠3落了个叫好不叫座的结局。
直到七年之后，精讯在XP操作系统上复刻了一遍侠3，增加了头尾动画和多结局，很多玩家才发现，原来在上个世纪的最后三年，他们错过了这款值得用浓墨重彩书写的不朽作品。
在《侠客英雄传XP》后，精讯的声音差不多就此消失了，再也没有自行研发过电脑游戏。
偶有动静，也是延续着和GAINAX的合约发行了《美少女梦工厂4》（迄今代理权早已到期），或者卖自制PC游戏修改器《游戏修改大师》。
不知道哪年起，精讯的首页卖起了不知道从哪代理的居家臭氧空气机，上世纪风格的简陋网页上，多出了几行略显尴尬的“吆喝型”广告词。
（左上角可见《美少女梦工厂》的标志和臭氧机并列在一起）
这样的处境不免让人唏嘘。
精讯也不算完全退出了游戏界，这两年反倒涉足了一下手游领域。从Google Play的厂商页面里能看到，精讯开发过几款小品式的休闲手游，多是棋牌或者益智类型，可惜下载者寥寥。
去年，他们还发布了《侠客英雄传》25周年纪念版。
熟悉的主角形象，熟悉的《侠客行》。精讯没有炒原味冷饭，手机版是基于Unity引擎开发的，重制了部分美术素材。不过这个界面嘛，还是当年浓郁的DQ味。
只要玩上一会儿，自然就会点进右上角非常扎眼的“银号”，进去一看发现是内购商城。在单机游戏里卖有时长限制的双倍经验，这种上世代RPG手游的作风不免让人一阵恍惚：这竟然是一家有着33年历史的老牌厂商做出来的。
可能就像图里的那句话，“世事如棋、乾坤莫测、笑尽英雄”，属于它的年代确实过去了。
关注我们的公众号“游戏研究社”（yysaag）后，发送以下关键词，可看到更多精彩内容：
神考据 | 科普 | 街机 | 任天堂 | 社长说 | 励志 | FC | 红白机 | 长鼻君 | 黄油 | 魔兽 | 塞尔达 | 巫师 | VR | 守望先锋 | 精灵宝可梦 | 阴阳师 | 行业 | 盘点 | 剧场 | 老四强 | 独翼神龙
